Deir el-Balah, Gaza – Une idée que j’ai acquise au cours des deux dernières décennies est que le traumatisme n’est pas seulement vécu, il est codé dans nos gènes, transmis de génération en génération, façonnant notre mémoire collective, notre identité et notre attitude.
Il y a environ 17 ans, j’ai reçu mon premier ordinateur portable en cadeau de famille. Il était accompagné d’un étui noir pour ordinateur portable, entre autres accessoires.
Bien qu’enthousiaste à l’idée du cadeau, j’ai demandé un sac à dos au lieu de l’étui car « c’est plus facile à transporter au cas où je devrais fuir ».
À l’époque, je n’avais jamais connu le déplacement forcé. Aujourd’hui, alors que je suis assise dans mon troisième abri à Deir el-Balah, plus de dix mois après avoir été forcée de fuir ma maison, je me rends compte que ma requête était peut-être un murmure venu du passé, des échos de mes grands-parents – expulsés de leur maison de Jérusalem pour faire place à la création de l’État d’Israël en 1948 – qui se répercutent sur plusieurs décennies.
Des lignes de vie vers une maison lointaine
En tant que Palestinien, l’une des choses dont vous héritez est la peur persistante et omniprésente de perdre votre maison sans préavis.
Vous essayez constamment de protéger votre passé, votre présent et votre futur, perpétuellement sur le qui-vive, vous préparant toujours à la possibilité de devoir fuir à tout moment.
Ce sentiment d’être en veille est un rappel constant d’un passé que notre génération n’a jamais vécu physiquement mais qu’elle a vécu génétiquement, moralement et émotionnellement.
C’est la menace d’une nouvelle Nakba, une vigilance sans fin contre la perte de ce qui vous est cher.
Au fil du temps, cette peur nourrit un profond sentiment d’attachement à vos biens les plus anciens, tandis que les nouvelles choses inspirent un sentiment croissant de terreur.
Vos grands-parents ont peut-être acheté une villa moderne dans leur lieu de refuge, mais ils ne s’y sentent toujours pas « chez eux ». Ils restent à jamais nostalgiques de leur humble ancien lieu.
Le 13 octobre, je me suis réveillé vers 3 heures du matin et j’ai reçu un appel téléphonique. Il s’agissait d’un message vocal enregistré de l’armée d’occupation israélienne, ordonnant aux habitants de la ville de Gaza et du nord de la bande de Gaza de quitter immédiatement leurs maisons et de se diriger vers le sud de Wadi Gaza, désignant mon quartier comme une « zone de combat dangereuse ».
Hésitant à quitter ma maison, j’ai finalement cédé à la pression familiale qui m’a poussé à évacuer dès le lever du soleil. Pensant que mon déplacement ne durerait que quelques jours, j’ai pris quelques objets de première nécessité, j’ai enfilé une chemise rayée et un pantalon noir par-dessus mon pyjama et je me suis dirigée vers ce qui allait devenir mon « premier abri ».
Le chat de Maha, Tom, à leur arrivée dans leur deuxième refuge à Rafah le 23 janvier 2024 [Courtesy of Maha Hussaini]
Depuis que j’ai déménagé dans mon deuxième, puis mon troisième refuge, ces objets se sont transformés en bouées de sauvetage me reliant à un foyer que je ne peux plus atteindre.
La zone où se trouve ma maison est désormais complètement isolée, coupée par Israël de l’endroit où je cherche désormais refuge.
Aujourd’hui, la seule fois où je ne porte pas la chemise rayée, maintenant en lambeaux, que je portais lors de ma fuite, c’est quand je dois la laver.
Pendant des mois, je me suis accrochée à ce seul vêtement, refusant d’acheter quoi que ce soit de nouveau. C’était un lien fragile avec ma vie familière, une relique réconfortante au milieu du chaos.
Mais finalement, j’ai dû faire face à la réalité : je ne pouvais pas continuer indéfiniment avec une seule chemise.
Cependant, je prends toujours méticuleusement soin du seul sac que j’ai réussi à récupérer et je persiste à utiliser les mêmes chaussures, les mêmes lunettes, le même tapis de prière et les mêmes vêtements.
Au cours du huitième mois de mon déplacement, j’ai pensé avoir perdu mes lunettes de soleil, une paire que j’avais achetée à Gaza City il y a quelques années.
Je marchais dans la rue en pleurant en silence, me promettant de ne plus acheter une paire de chaussures de mon quartier de refuge. Cette perte me donnait l’impression qu’un morceau de mon identité s’échappait, qu’une odeur de chez moi s’estompait. Mon cœur me faisait mal physiquement.
Dans un dernier acte d’espoir, j’ai appelé ma famille au refuge pour leur demander de chercher les lunettes de soleil. « Oui, nous les avons trouvées », ce fut pour moi une expérience aussi mémorable que la nouvelle que nous serions autorisés à rentrer chez nous.
Au fil du temps, ces attachements prennent des dimensions encore plus étranges.
Depuis neuf mois, je refuse de me couper les cheveux comme je le faisais régulièrement chez moi. Je n’avais pas vraiment réfléchi à la raison jusqu’à récemment.
J’ai réalisé que je ne voulais pas couper mes « cheveux de la maison » et laisser pousser les « cheveux du refuge » à leur place.
Des sacrifices inestimables
Au début de sa guerre dévastatrice contre Gaza, Israël a déclaré un « siège complet » sur l’enclave déjà sous blocus depuis 17 ans, bloquant l’entrée de biens essentiels, notamment de nourriture et d’eau.
Depuis lors, l’eau est devenue rare et souvent indisponible, ce qui a aggravé la crise. Les attaques israéliennes contre les sources d’eau dans toute la bande de Gaza, y compris les puits et les infrastructures, ont aggravé la situation.
À la fin du premier mois de déplacement, où j’ai trouvé refuge avec environ 70 personnes – dont les deux tiers étaient des femmes et des enfants –, nous avons commencé à comprendre que la crise de l’eau allait durer des mois.
Nous avons passé des jours sans eau potable et avons célébré le passage d’un camion de distribution d’eau devant notre abri tous les quatre ou cinq jours.
Maha prend très bien soin du sac qu’elle a attrapé lors de sa fuite, conservant ainsi tous les liens avec sa maison. [Courtesy of Maha Hussaini]
À une époque où nous devions rationner chaque goutte d’eau et compter littéralement les gorgées que nous buvions chaque jour, nous n’avions pas le luxe de prendre une douche tous les jours, ni même chaque semaine.
Cela a conduit de nombreuses femmes dans mon refuge – et, comme je l’ai appris plus tard, dans tout le Strip – à se couper les cheveux et ceux de leurs enfants, afin de ne pas utiliser beaucoup d’eau pour se laver, ou pour minimiser le risque d’avoir des poux lorsqu’elles devaient passer des semaines sans pouvoir les laver.
En réfléchissant à la profonde signification émotionnelle de mes propres cheveux, je ne peux qu’imaginer le tribut émotionnel que cela a dû représenter pour ces femmes qui ont dû rompre l’un de leurs derniers liens avec leur ancienne vie normale.
Se priver d’une partie de leur identité et faire face à des reflets inconnus dans le miroir – des visages qui ne ressemblent plus à ceux qu’ils étaient autrefois – a dû être un sacrifice profond et douloureux pour faire face à une dure réalité qui leur semble de plus en plus étrangère.
Je ne peux pas dire combien de femmes ont eu recours à cette pratique depuis, mais une chose est sûre : lorsque nous rentrerons enfin chez nous, dans la ville de Gaza et dans le nord de la bande de Gaza, dès que nous poserons le pied chez nous, aucune femme de Gaza ne gardera ses cheveux longs.
Nous nous faisons tous la promesse tacite qu’une fois de retour, nous couperons enfin nos « cheveux du refuge » courts, permettant ainsi à nos « cheveux de la maison » de repousser, nourris par la paix à laquelle nous aspirons depuis longtemps.