THet ding over Luke Humphries, zie je, is dat er niets is. Geen instant hook. Niets dat hem als heldhaftig, gemeen, grillig of fysiek arresterend bestempelt. Er bestaat geen ‘Come Dine With Me’-truc. Hij is een man van normale lengte en normaal postuur met een normale naam. En op dit punt vraag je je waarschijnlijk af wie Luke Humphries is en waarom er een hele column is gewijd aan deze volkomen normale man die, op basis van de bijgevoegde foto, lijkt te darten. Maar eerst dingen eerst. Laten we de truc “Come Dine With Me” uitleggen.
Als je Come Dine With Me op Channel 4 nog nooit hebt gezien, ontmoeten we aan het begin van de show de vijf leden van het publiek die voor elkaar gaan koken. Maar een aflevering van Come Dine With Me duurt slechts 23 minuten, wat lang niet genoeg tijd is om deze mensen goed te introduceren, en dus wordt elke deelnemer steevast gecondenseerd tot een enkel cartoonachtig kenmerk. Sally is een duikinstructeur, dus gedurende de hele aflevering zal ze bekend staan als “Scuba Diving Sally”, compleet met het volledige repertoire aan nautische woordspelingen. Chris, die van heavy metal houdt, zal alleen maar omschreven worden als “Head Banger Chris”. Dit is hoe populair entertainment de adembenemende complexiteit van de menselijke ervaring tot uitdrukking brengt: achterland, achtergrondverhaal en interne tegenstrijdigheid, allemaal afgevlakt tot een pakkende steno van drie woorden.
Darten doet iets soortgelijks. Vanaf het moment dat het in de jaren zeventig uit de pubs en clubs van de Britse arbeidersklasse explodeerde en op onze televisieschermen verscheen, erkende het de waarde van karakters en persona’s bij het helpen van een groot publiek om in contact te komen met deze grotendeels niet van elkaar te onderscheiden pasteuze mannen. Na verloop van tijd werden de grootste spelers van de sport onafscheidelijk van de personages die ze bedachten. Eric Bristow, “the Crafty Cockney”, opschepperig en arrogant. Peter “Snakebite” Wright met zijn geschilderde hoofdhuid en luide broek. Gerwyn Price draagt een shirt versierd met golvende spieren, passend bij zijn brullende superheldenpersonage.
Humphries valt daarentegen op. Hij is in de huidige vorm waarschijnlijk de beste speler ter wereld, winnaar van twee grote titels in de afgelopen weken en de kersverse Grand Slam-kampioen na zondagavond Rob Cross te hebben verslagen. Hij is de volgende wereldster van de sport, een subliem talent met moeiteloze actie die voor de lol 180’s uitspuugt. En natuurlijk heeft hij, net als alle spelers, een bijnaam: “Cool Hand Luke”, een film waarvan ik durf te wedden dat hij die nog nooit heeft gezien.
Kevin De Bruyne heeft geen persona nodig, en Simone Biles of Naomi Osaka ook niet
Maar zelden heeft hij onder de topspelers geen persoonlijkheid. De man die je op het podium ziet darten, is Luke Humphries. Dat is Luke Humphries die een 180 slaat. Dat is Luke Humphries die drie darts mist op dubbel-16. Dat is Luke Humphries die stilletjes zijn vuisten pompt terwijl hij nog een been opbouwt, Luke Humphries die daarna wordt geïnterviewd op Sky Sports, Luke Humphries die zijn nieuwste titel viert door de menigte in te gaan en zijn vader een dikke knuffel te geven.
In een sport die is gebouwd als een monument voor blunders, bravoure en buitenmaatse persoonlijkheden, heeft dit iets lichts godslasterlijks. Terwijl Humphries zich door de professionele gelederen heeft ontwikkeld en kleine titels heeft geoogst voordat hij dit jaar eindelijk doorbrak, voel je binnen de sport een vage ambivalentie ten aanzien van zijn succes, het vermoeden dat darts niet echt weet wat ze met hem aan moeten.
Humphries viert het winnen van de Grand Slam of Darts na het verslaan van Rob Cross in de finale van zondag. Foto: Godfrey Pitt/Action Plus/Shutterstock
Ondanks dat hij al jaren een van de beste spelers ter wereld is, is hij nog nooit uitgenodigd om in de lucratieve Premier League te spelen. Humphries zal volgende maand waarschijnlijk als favoriet aan de wereldkampioenschappen beginnen, maar je zou de hele maand in Alexandra Palace kunnen doorbrengen zonder een glimp van een Cool Hand Luke replica-shirt te zien. Een vluchtige zoektocht naar dartforums of sociale media levert dezelfde dubbelzinnige beschuldigingen op. Saai. Flauw. Geen persoonlijkheid.
Maar Humphries is geen van deze dingen. In feite schuilt er een intens hartverwarmende kwaliteit in zijn opkomst, een reis van groei en zelfontdekking in een blootgestelde en vaak meedogenloze sport, zij het een reis die niet gemakkelijk in een slogan van drie woorden kan worden uitgedrukt. Hij worstelde jarenlang met angstaanvallen op het podium en problemen met het gevoel van eigenwaarde daarbuiten, en overwoog om volledig te stoppen met darten vanwege de tol die het eiste van zijn geestelijke gezondheid. ‘Ik verborg mijn emoties’, zei hij later. “Ik was niet 100% mezelf.”
sla de nieuwsbriefpromotie over
Het beste van onze sportjournalistiek van de afgelopen zeven dagen en een waarschuwing over de actie van het weekend
“,”newsletterId”:the-recap”,”successDescription”: het beste van onze sportjournalistiek van de afgelopen zeven dagen en een waarschuwing over de actie van het weekend”}” config=”{“renderingTarget”:Web “,”darkModeAvailable”:false}”>Privacyverklaring: Nieuwsbrieven kunnen informatie bevatten over liefdadigheidsinstellingen, online advertenties en inhoud die wordt gefinancierd door externe partijen. Zie ons privacybeleid voor meer informatie. We gebruiken Google reCaptcha om onze website te beschermen en het privacybeleid en de servicevoorwaarden van Google zijn van toepassing.
na nieuwsbriefpromotie
Hoe vaak hebben we dit verhaal gehoord in de elite herensport? De begaafde concurrent die wordt verscheurd tussen hun eigen menselijke complexiteit en de karikatuur die voor hen wordt getekend, de persoonlijkheid die zij geacht worden te belichamen, waarop hun succes en commerciële aantrekkingskracht is gebouwd? Ik denk aan Andrew Flintoff, en hoe zijn worsteling om zijn eigen persoonlijkheid te verzoenen met zijn populaire ‘Freddie’-personage hem op de rand van de vergetelheid bracht. Over hoe Tiger Woods werd meegesleept in een destructief dubbelleven als uitlaatklep voor de drang die zijn publieke merk hem niet wilde laten uiten. Over Anthony Joshua, en hoe de ‘ineenkrimpen’ of ‘onhandigheid’ waarvan hij zo vaak wordt beschuldigd voortkomt uit de discrepantie tussen zijn authentieke zelf en wat hij denkt dat de wereld van hem wil.
Misschien wel de ultieme maatstaf voor de volwassenheid van een sport is de mate waarin de sport zijn concurrenten toestaat zichzelf te zijn. Om kwetsbaar en onvolmaakt te zijn. Authentiek en complex zijn. Mens zijn. Kevin De Bruyne heeft geen persona nodig, en Simone Biles ook niet, en Naomi Osaka ook niet, en na verschillende rondes cognitieve gedragstherapie en de steun van zijn familie beseft Humphries dat hij dat ook niet heeft. Dit is hem: niet vernist, ingekort of karikaturaal, maar gewoon Luke Humphries, een 28-jarige uit Newbury die pijlen van de goden afschiet. Hij is misschien niet de ster die darts wil. Maar op een grappige manier is hij precies de ster die darts nodig heeft.