Oaxaca, Mexique – Devant la maison de Mama Cointa, où elle a vécu presque toute sa vie, des invités se sont rassemblés pour célébrer son 101e anniversaire. Son ami Victor stabilise sa main tremblante avec la sienne pendant qu’elle porte à son nez un bouquet de fleurs fanées enveloppé d’un ruban. Son fils Don Amado accueille les visiteurs dans la maison familiale.
“Notre maison est la dernière du genre ici”, a déclaré Amado, se cachant sous une feuille de feuilles de palmier au toit de chaume suspendue au-dessus de l’entrée d’une maison sans fenêtre d’une pièce, où il a été élevé par sa mère, Mama “Cointa” Chavez Velazco. , dans le village de Tecoyame, Oaxaca.
« Mais ce ne sera peut-être pas le cas l’année prochaine. Il n’y a aucun soutien pour nous aider, pas d’argent pour le maintenir alors que le climat devient plus extrême et nous menace davantage », a ajouté Amado, avant de jeter un coup d’œil à sa mère, dont les yeux bleu laiteux ont commencé à se remplir de larmes.
«Nous sommes oubliés.»
Connue sous le nom de « El Redondo », la maison de Mama Cointa est une icône de la Costa Chica, la « courte côte », qui s’étend sur environ 400 km (250 miles) à travers deux États à cheval sur l’océan Pacifique. Plus d’Afro-Mexicains vivent ici que partout ailleurs dans ce pays de près de 130 millions d’habitants. Les saisons sèches plus longues et plus dures de ces dernières années ont provoqué d’intenses sécheresses à Tecoyame et dans les villes voisines, durcissant et fissurant les terres et laissant le sol desséché incapable d’absorber l’eau de la saison des pluies au Mexique. Au lieu de cela, l’eau de pluie s’écoule sur la surface semblable à du béton, éclaboussant les maisons du village et affaiblissant leurs fondations.
Les maisons de la communauté noire du Mexique, vieille de 400 ans, sont menacées par le changement climatique [Mirja Vogel/Al Jazeera]
Avec des murs circulaires construits en boue et en sable – et un toit en forme de cône lié par des vignes, des feuilles de palmier et des poutres en bois – ce type de maison a été construit pour la première fois au Mexique par des esclaves africains amenés au Mexique par les conquistadors espagnols au XVIe siècle.
Une fraction d’entre eux ont échappé aux chaînes des propriétaires d’esclaves et ont fui rapidement à travers les collines sauvages et cachées qui caractérisent la vaste côte Pacifique du Mexique. Des colonies comme Tecoyame, située à seulement quelques kilomètres des plages où débarquaient les navires négriers, ont été construites avec uniquement les matériaux disponibles à l’époque, et des maisons comme celle de Mama Cointa ont abrité des générations de Mexicains d’origine africaine pendant des centaines d’années.
“El Redondo à Tecoyame est un symbole de l’important héritage africain ici, tout comme la nourriture, la danse et la musique le sont également”, a déclaré à Al Jazeera Victor Guzman, historien local et responsable de l’hôtellerie. « Ce sont des exemples tangibles de l’histoire, de la souffrance, du développement et de l’identité des Afro-Mexicains. »
À la découverte de la « perle noire » du Mexique
Guzman vit à 30 km au nord de Tecoyame, à Cuajinicuilapa, l’une des plus grandes villes de la Costa Chica. Elle abrite 27 000 personnes, dont 75 pour cent s’identifient comme afro-mexicains. Cuajinicuilapa est une ville pas comme les autres au Mexique. Effacée il y a des années des guides de voyage touristiques et largement inconnue dans une grande partie du Mexique, la ville est autodidacte, autonome et fière d’elle.
Les habitants l’appellent la « perle noire » du Mexique et, comme la pierre précieuse, la beauté brute de Cuajinicuilapa est naturelle et non polie, façonnée par les gens qui y vivent. Elle est également restée enfermée et isolée pendant une grande partie de son histoire, mais pas par choix.
Avec des plats plus épicés et des saveurs plus percutantes que les plats traditionnels du sud du Mexique, Cuajinicuilapa a une forte identité culinaire, enracinée dans les aliments de base africains et combinée avec des méthodes de cuisson et des ingrédients autochtones originaires des États mexicains d’Oaxaca et de Guerrero.
Les femmes de la plus ancienne communauté noire du Mexique préparent la cuisine unique de la région [Mirja Vogel/Al Jazeera]
Les bananes frites servies avec du lait concentré sont souvent consommées avec des ragoûts de poisson épicés de couleur pourpre, de la joue de porc mijotée sur des crêpes de maïs frites ou « sopes » et des tamales de tichindas, des moules de mangrove mélangées à de la pâte de maïs et enveloppées dans des feuilles de bananier.
Grâce à sa proximité avec l’océan, le poisson est un élément central de l’alimentation de la communauté. Il est acheté localement au lever du soleil chaque matin sur un marché en bord de mer qui ressemble à une vente aux enchères et se trouve au bord d’une plage intacte à quelques minutes en voiture de Cuajinicuilapa. Les pêcheurs noirs capturent des centaines de kilos de poissons du Pacifique aux couleurs chatoyantes aux petites heures du matin et les transportent jusqu’au marché central de Cuajinicuilapa, où ils sont pesés.
Ce qui n’est pas acheté là-bas est donné en guise de paiement aux jeunes pêcheurs qui apprennent le métier, et le reste est vendu à des restaurants de fruits de mer frais dans des lieux touristiques populaires comme Acapulco et Puerto Escondido, souvent à une majoration de cinq fois.
Au-delà de la nourriture, les « danseurs du diable » de renommée mondiale attribuent à Cuajinicuilapa le lieu de leur danse cérémoniale. Comme les spécialités locales, les origines de la « Danza de los Diablos » trouvent leurs racines dans l’esclavage, lorsque la danse était exécutée comme une forme de prière au dieu africain Ruja pour implorer la liberté des conquistadors espagnols.
Aujourd’hui, la danse est devenue un moyen d’accroître la visibilité et la reconnaissance des Afro-Mexicains. Ces dernières années, les danseurs du diable de Cuajinicuilapa se sont produits pour le président mexicain Andres Manuel Lopez Obrador, ainsi que lors d’événements culturels internationaux à Times Square à New York et dans les capitales européennes.
Cent ans de solitude
Pourtant, l’isolement de la région, tant géographique que politique, laisse les Afro-Mexicains avec peu de ressources pour soutenir leur culture. À titre d’exemple, le musée d’histoire afro-mexicaine de Cuajinicuilapa – l’un des premiers du genre au Mexique – n’a pas payé de salaire à son personnel depuis 15 ans et est désormais menacé de fermeture.
A son domicile, Abad Campos Rodriguez, l’un des principaux professeurs de danse et de musique de la ville, a également expliqué : « J’ai interprété et enseigné la Danza de los Diablos à des centaines d’enfants, mais je ne peux continuer que quelques années encore, car je Je vieillis.
Il a ajouté : « Il ne reste plus beaucoup d’enseignants ici. Je crains que cela ne continue pas à la prochaine génération.
On peut en dire autant de la maison de Mama Cointa. Avec chaque jour sans pluie, le sol devient plus dur et les fissures plus profondes dans la ferme où son fils, Don Amado, travaille avec ses fils. La récolte de légumes et de fruits, qui assure la subsistance de quatre générations de la famille, est menacée à mesure que les conditions climatiques se détériorent et que le besoin de soutien financier augmente.
Des enfants jouent sur la Costa Chica au Mexique, dans la communauté noire installée par des esclaves fugitifs [Mirja Vogel/Al Jazeera]
Comme la maison de Mama Cointa, au sud de la ville, les institutions de la Costa Chica qui offraient une protection aux Afro-Mexicains contre les marchands d’esclaves espagnols sont également sur le point de s’effondrer.
Le cœur du problème réside dans la marginalisation sociale et économique de la communauté. Ce n’est qu’en 2015 que le recensement gouvernemental a donné aux Noirs d’ici la possibilité de s’identifier comme afro-mexicains, ou personnes d’ascendance africaine au Mexique. Quatre ans plus tard, les militants ont obtenu un amendement constitutionnel pour ajouter les Afro-Mexicains à la liste nationale des 69 identités culturelles distinctes. Les défenseurs espèrent que la reconnaissance dans le cadre juridique du pays renforcera le financement des projets de santé, d’éducation et culturels pour les Afro-Mexicains, qui représentent environ deux pour cent de la population mexicaine.
Mais les résultats jusqu’à présent ont été décevants. Angelica Sorrosa, la directrice du musée afro-mexicain, a déclaré à Al Jazeera que « rien n’a changé. Nous avons toujours l’impression d’être au fond.
Sorrosa espère que les élections présidentielles de juin apporteront un certain soulagement à sa communauté. La favorite est la gouverneure de Mexico, Claudia Sheinbaum, une protégée du président sortant Andres Manuel Lopez Obrador, qui a fondé le parti de gauche Morena, reconnu pour avoir sorti près de cinq millions de personnes de la pauvreté depuis 2018.
« Je veux croire que Claudia [Sheinbaum] apportera davantage de changements », a déclaré Sorrosa. “Elle parle beaucoup de donner la priorité à la culture, mais pour le moment, je ne peux pas en être sûr.”
À cette incertitude s’ajoute la tendance au Mexique, comme ailleurs, à marginaliser ou à « ghettoiser » la culture noire et à la dissocier des traditions culturelles plus larges du Mexique.
Mijane Jimenez Salinas, présidente de Mano Amiga de la Costa Chica, une organisation de défense des droits humains à but non lucratif fondée pour soutenir les droits des Afro-Mexicains, a déclaré :
« Nous militons pour l’égalité des chances. Ma fille rêve d’apprendre le ballet, pas seulement la danse du diable, et elle veut apprendre les langues et voyager.
Prenant sa fille dans ses bras, elle a déclaré à Al Jazeera : « Pour cela, elle a besoin de l’égalité des chances. J’ai toujours grandi avec des limites, mais je veux qu’elle sente qu’elle peut tout faire.