Islamabad, Pakistan – C’est l’été et la saison des mangues au Pakistan. Mais Amber*, 25 ans, ne supporte pas la vue de ce fruit, l’un des produits d’exportation les plus célèbres du pays.
Les mangues lui rappellent son mari emprisonné, Mohammad Zameer*. « Mon mari adore les mangues », explique cette mère de trois enfants de Faisalabad, la troisième plus grande ville du Pakistan, dans la province du Pendjab.
Le 9 mai 2023, Zameer rentrait chez lui après avoir déjeuné avec son frère en fin d’après-midi lorsqu’il est devenu l’une des milliers de personnes prises dans un tourbillon de manifestations qui ont éclaté dans les rues du Pakistan après l’arrestation de l’ancien Premier ministre Imran Khan. . Les partisans de Khan ont attaqué des bâtiments gouvernementaux et même des installations militaires, après que l’ancien Premier ministre a accusé l’armée du pays d’avoir orchestré sa destitution du pouvoir un an plus tôt.
L’armée a réprimé les manifestants, qui ont été accusés de ce que le gouvernement pakistanais a décrit plus tard comme une « tentative de coup d’État ». Mais les groupes de défense des droits affirment qu’un grand nombre des plus de 9 000 personnes arrêtées à travers le pays à la suite des émeutes du 9 mai n’étaient pas des militants politiques, et que certaines étaient des passants arrêtés parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment.
Zameer, 33 ans, faisait partie des personnes arrêtées à Faisalabad. Sa famille était convaincue qu’il serait bientôt libéré. Amber a donc acheté le fruit préféré de son mari pour l’accueillir avec un shake à la mangue à son retour à la maison.
Un an plus tard, Amber – qui était enceinte à l’époque – est en fait mère seule de leur fils de cinq ans, de leur fille de trois ans et de leur plus jeune fille, née après l’arrestation de son mari. Et elle attend toujours de préparer un shake à la mangue pour Zameer.
« Cet été s’est terminé, puis les hivers sont passés et repartis, et maintenant une nouvelle saison de mangues est là, mais mon mari n’est pas encore rentré à la maison », dit-elle.
“Chapitre sombre”
Le 9 mai, des manifestations à l’échelle nationale ont éclaté après que Khan, le joueur de cricket devenu fondateur du parti Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), a été arrêté lors d’une comparution devant un tribunal à Islamabad, la capitale, pour corruption.
Ses partisans ont pris d’assaut la maison d’un commandant militaire à Lahore, l’incendiant partiellement. Cette nuit-là, une foule a tenté de pénétrer dans le quartier général militaire hautement sécurisé de la ville de Rawalpindi.
Confrontés à un scénario selon lequel l’establishment de la sécurité pakistanais n’avait jamais été confronté à son histoire, les forces de l’ordre ont tiré sur les assaillants. Au moins 10 personnes ont été tuées lors des manifestations. Et un pays déjà aux prises avec une grave crise économique s’est retrouvé aux prises avec une instabilité politique croissante.
La colère des partisans du PTI découle des allégations de Khan selon lesquelles « l’establishment » – un euphémisme pour l’armée – était à l’origine de son limogeage en avril 2022, lorsqu’il a perdu un vote de censure au Parlement et a dû céder le pouvoir à une coalition dirigée par l’actuel Premier ministre. Ministre Shehbaz Sharif.
La puissante armée pakistanaise, qui dirige directement le pays depuis trois décennies et jouit d’une influence significative même sous des gouvernements civils, a toujours nié les allégations de Khan.
L’armée a qualifié les manifestations du 9 mai de « chapitre sombre » de l’histoire du Pakistan et s’est engagée à prendre des mesures strictes contre les manifestants.
Pendant ce temps, Khan – qui a été libéré sous caution le 12 mai – a finalement été arrêté en août et a depuis été condamné dans une série d’affaires liées à la corruption, aux secrets d’État et même à la validité religieuse de son mariage. Ces convictions ont à leur tour conduit à sa disqualification de la politique électorale. Khan n’a pas pu se présenter aux élections nationales organisées en février de cette année et reste en détention. L’ancien Premier ministre a nié les accusations portées contre lui et a déclaré qu’elles étaient politiquement motivées.
Au lendemain des émeutes du 9 mai, 105 des personnes arrêtées ont été inculpées en vertu d’un article de la loi sur les secrets officiels (OSA), que le gouvernement a amendée pour élargir sa portée. La loi modifiée punit quiconque « s’approche, inspecte, passe au-dessus ou se trouve à proximité de, ou entre, attaque, détruit ou sape de toute autre manière tout lieu interdit ».
Ces affaires ont été jugées par des tribunaux militaires, où les accusés n’ont pas le droit de faire appel des verdicts des tribunaux civils. L’accès à un avocat dans de tels cas est souvent laissé à la discrétion de l’armée, qui fait autrement appel à un « ami de l’accusé » – un responsable militaire du service juridique de l’armée chargé d’assister l’accusé.
Les 105 d’entre eux ont été condamnés. En avril, sur instruction de la Cour suprême du Pakistan, 20 d’entre eux ont été graciés car leur condamnation datait de moins d’un an.
Les 85 condamnations restantes – y compris celle de Zameer – sont actuellement suspendues en raison d’une ordonnance d’interdiction de la Cour suprême, qui examine actuellement une affaire concernant la constitutionnalité des tribunaux militaires. Mais ces 85 personnes sont toujours derrière les barreaux.
“C’est mon anniversaire le mois prochain”
Tout a commencé dans l’après-midi du 9 mai, raconte Amber. Zameer était presque chez lui lorsqu’il a vu un grand rassemblement de personnes à l’extérieur d’un bâtiment proche de leur maison, qui, selon lui, était le bureau local de l’Inter-Services Intelligence (l’agence de renseignement militaire pakistanaise). C’étaient des partisans de Khan qui protestaient contre son arrestation.
Amber dit que Zameer a pris une vidéo de la manifestation sur son téléphone, puis est rentré chez lui. Plus tard dans la journée, Zameer, un agent immobilier qui possède également un magasin de téléphonie mobile, a partagé la vidéo qu’il avait tournée avec certains de ses amis sur WhatsApp.
Une semaine plus tard, Zameer se trouvait dans son magasin lorsque quatre fonctionnaires, dont deux en uniforme de police, l’ont arrêté. Sa famille était toujours en deuil après la perte du père de Zameer en mars 2023. Elle devait désormais faire face à un nouveau choc.
« Zameer faisait beaucoup de travail social et les gens de la région le connaissaient », explique Amber. “Il n’aurait jamais pensé qu’il pourrait être arrêté.” Elle a déclaré que les policiers avaient été courtois lors de l’arrestation et que la famille pensait que Zameer serait probablement bientôt libéré.
Zameer était détenu dans une prison de Faisalabad où ses frères lui rendaient visite, tandis qu’Amber restait à la maison. “Il [Zameer] m’envoyais des messages, me demandant de rester forte et de prendre soin de moi puisque j’étais enceinte à l’époque », a-t-elle déclaré.
Cependant, Zameer a rapidement été expulsé de Faisalabad et pendant plus d’un mois, la famille n’a eu aucune idée de l’endroit où il avait été emmené. «Ces jours ont été les pires et les plus difficiles de ma vie. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de sa sécurité », explique Amber. Finalement, les autorités ont informé la famille en juillet, dit Amber, que Zameer avait été emmené à Sialkot, un pôle industriel majeur du Pendjab, à environ 250 kilomètres de Faisalabad.
Amber, qui a donné naissance à leur fille en juillet, dit que sa vie est « un enfer » depuis que son mari a été enlevé.
« Le mois prochain, c’est mon anniversaire », dit-elle. “Mais ce sera la deuxième année consécutive où il ne sera pas ici avec nous.”
“Ne t’attends pas à ce que je vienne te sauver”
À environ 180 kilomètres à l’est de Faisalabad, à Lahore, Asif Ali*, 26 ans, se souvient de l’avertissement ferme qu’il a donné le 9 mai à son frère Faran*, de deux ans son cadet.
Originaire du district de Shangla, dans la province de Khyber Pakhtunkhwa, fief du PTI, Ali avait déménagé à Lahore en 2019 tandis que Faran le rejoignait deux ans plus tard pour un diplôme de premier cycle en zoologie à l’université du Pendjab.
Bien que partisans avoués de Khan, Ali a déclaré que les frères n’étaient pas politiquement actifs. Cependant, dès que Khan a été arrêté, Faran a dit à son frère qu’il voulait se joindre à une manifestation du PTI à Lahore.
« Je lui ai dit à plusieurs reprises de ne pas faire ça, mais mon frère est très têtu. Je l’ai prévenu des conséquences, je lui ai dit que si jamais tu étais arrêté, ne t’attends pas à ce que je vienne te sauver », se souvient Ali.
Alors que Faran n’était pas rentré chez lui à minuit, Ali a commencé à l’appeler sur son téléphone portable, mais n’a pas réussi à se connecter. Faran, a appris Ali plus tard, faisait partie des manifestants qui étaient entrés dans la résidence d’un commandant militaire à Lahore, connue localement sous le nom de Jinnah House, un bâtiment nommé en l’honneur de Muhammed Ali Jinnah, le fondateur du Pakistan, qui y vivait. Les manifestants ont incendié le bâtiment.
Faran a été arrêté avec des centaines d’autres personnes dans la nuit du 9 mai.
Ils ont été emmenés dans une prison locale. Faran a demandé à Ali d’apporter ses manuels – il avait ses examens universitaires annuels en moins d’une semaine. Mais le lendemain, Ali a appris que Faran avait été placé sous la garde directe de l’armée. Ali n’a pas eu de nouvelles de Faran pendant des semaines.
« Les premiers jours, j’ai menti à mes parents au sujet de sa disparition. Ensuite, j’ai arrêté de répondre à leurs appels pour éviter de leur parler de Faran », raconte Ali, qui travaille comme agent marketing pour une petite entreprise.
Faran n’a jamais réussi à se présenter à ses examens et reste en détention militaire.
« Où sont les jugements ?
De la mi-décembre à janvier, l’avocate Khadija Siddiqui se rendait quotidiennement au tribunal militaire de Lahore où se tenaient les procès des personnes accusées des violences du 9 mai. Elle représentait trois des personnes jugées.
Mais, dit-elle, le processus judiciaire lui a laissé plus de questions que de réponses. Dans chaque cas, elle n’a eu accès aux détails des accusations portées contre ses clients que 30 minutes avant l’audience, ce qui lui a laissé peu de temps pour se préparer.
Tous ses clients ont été condamnés en vertu de l’OSA de l’ère coloniale. « Le procès devant un tribunal militaire visait essentiellement des personnes qui s’approchaient simplement des locaux de ce qu’ils appelaient une zone interdite », dit-elle. Et dans aucun cas, elle n’a reçu de copie des jugements de condamnation définitifs, dit-elle. Cela signifie que les avocats comme elle ne connaissent pas la durée des peines de prison infligées à leurs clients.
Siddiqui affirme que la procédure pénale pakistanaise permet de punir des crimes tels que le vandalisme et les émeutes. « Alors pourquoi cette ségrégation consistant à les juger devant un tribunal militaire et non devant un tribunal civil ?
Al Jazeera a envoyé lundi 6 mai un questionnaire détaillé à l’Inter-Services Public Relations (ISPR), la branche médiatique de l’armée pakistanaise, sollicitant des réponses aux questions et allégations soulevées par les membres des familles des personnes toujours en état d’arrestation et par des avocats comme Siddiqui qui les représente. Le questionnaire a également été partagé avec le ministère de l’Information du Pakistan. Al Jazeera a également donné suite à sa demande mardi. Ni l’ISPR ni le ministère de l’Information n’ont encore répondu.
Cependant, un responsable militaire a signalé à Al Jazeera une conférence de presse tenue le 7 mai par le général de division Ahmed Sharif Chaudhry, chef de l’ISPR, au cours de laquelle il a parlé, entre autres choses, de la réponse militaire au 9 mai.
Chaudhry a déclaré que les personnes impliquées dans les actes de violence du 9 mai devaient être punies – et que leurs condamnations étaient essentielles à la crédibilité du système judiciaire pakistanais. « Nous pensons que pour conserver la confiance dans le système judiciaire du pays, il faudrait prendre à partie les auteurs et les personnes physiquement impliquées dans de tels actes », a-t-il déclaré.
« Dans quel pays se trouve la maison du fondateur de la nation [Jinnah] est attaqué et des installations sensibles des forces armées sont attaquées ? Chaudhry a demandé : « Si l’on croit au système judiciaire pakistanais et à son cadre de responsabilité, alors, selon la Constitution, les responsables des événements du 9 mai, y compris les auteurs et les cerveaux, doivent faire face à des répercussions juridiques. »
“Nous ne pouvons rien faire”
Mais ces « répercussions » affectent également les familles des personnes derrière les barreaux. Ali, à Lahore, dit que sa mère est devenue « mentalement instable » et qu’elle n’a vu Faran, en prison, que deux fois au cours de la dernière année.
“C’est si difficile pour eux [his parents] de le voir comme ça », dit-il.
Ali rend visite à son frère dans le cantonnement de Lahore une fois par semaine, où il est autorisé à passer 30 à 60 minutes avec lui.
« J’essaie d’apporter ce que je pense qu’il aime, mais il y a tellement de restrictions. Les militaires nous disent de n’apporter que des currys désossés. Nous ne sommes pas non plus autorisés à apporter quoi que ce soit de liquide », dit-il.
À Faisalabad, Amber dit qu’elle n’a pas rencontré son mari depuis mars. Ils se sont parlé au téléphone en avril.
« Son père manque tellement à mon fils », dit-elle. Lors de la visite de la famille à Zameer en mars, le père a joué quelques minutes avec ses enfants. Mais alors qu’ils partaient, « mon fils n’arrêtait pas de pleurer ».
« Je n’aurais jamais pensé que quelque chose comme ça pourrait nous arriver. Passer ta vie sans ton mari et tes enfants n’arrêtent pas de te poser des questions auxquelles tu n’as pas de réponses [to].»
*Certains noms ont été modifiés pour protéger l’identité des individus.